Страх вернуться к нормальной жизни после лечения преследовал меня три года. Сегодня понимаю, что это выброшенные годы, но тогда ничего не могла с собой поделать. К счастью, страх прошел. Сейчас езжу на море, выхожу на солнце, иногда даже позволяю себе выпить немного вина.
Как я ухаживала за ногтями
Мне не повезло столкнуться с онихолизисом – это отслойка ногтя, очень болезненная. Как говорят больные на химиотерапии, «ногти слезают наживую». Я не обращалась к подологу, ухаживала сама: срезала ноготь и защищала бактерицидным пластырем. К счастью, изменения носят обратимый характер и при правильном уходе проходят за несколько месяцев.
Набор веса – временное явление
Вес после химии я набрала, как и большинство из нас. От гормонов у меня развился синдром Кушинга. Но меня это особо не беспокоило. Понимала, что это последствия химии и все придет в норму.
Почему я записалась к стилисту
С первым же курсом химиотерапии я перестала красить волосы и ногти. Потому что врачи говорили, что во время химии нельзя, а после будет можно. Но когда лечение закончилось, я продолжала откладывать визит к парикмахеру и мастеру маникюра. Мне казалось, что это все еще опасно, вот восстановлюсь полностью, тогда и позволю себе снова быть красивой… А потом мне надоело откладывать. В один прекрасный день подумала: «Не пьешь, не куришь, а такой диагноз получаешь. Рецидив, если он должен случиться, то он случится, не хочу откладывать жизнь!» И пошла к парикмахеру.
Как я решилась посетить стоматолога
От химии у меня потемнели зубы. Я не обращалась к стоматологу, потому что считала, что чистка – это дополнительная процедура, а у меня и так организм измученный. Три года ходила с черными зубами, как у курильщика. А потом, когда мне разом надоело на себя забивать, сделала чистку. Выяснилось также, что стоматит, который у меня возник во время химии, не нужно было запускать, а нужно было сразу правильно лечить. Стоматит у меня теперь хронический, а вы, девочки, не забывайте посещать стоматолога… Рак пройдет и зубы еще пригодятся.
Что нам дает инвалидность
Одной моей приятельнице, как только она очнулась от операции, сразу дали группу по инвалидности.
У меня было по-другому. Никто ничего не предлагал. Уже после лечения сама спросила: «Мне инвалидность случайно не положена?» «Да, положена…» Первое время ее нужно было периодически продлевать. Спустя 7 лет мне дали пожизненную инвалидность. Почему не предложили сразу? Не знаю. Но всем советую: поскольку инвалидность нам положена, ее нужно сразу получать. Если не предлагают – самой спрашивать. Если не дают – настаивать.
Помимо скидок на ряд лекарств, компрессионный протез и какие-то лекарства бесплатно, инвалидность в нашей стране – это еще и санатории. Это приятно. Курорты Краснодарского края, Крыма, Кавказа…
В санаториях расписывают лечение – в соответствии с диагнозом, написанном в справке. Я лично от всего отказываюсь: говорю, что приехала отдохнуть, есть, спать и плавать.
«Химиомозг» и его спецэффекты
Химиотерапия влияет на мозг. У кого-то сильнее, у кого-то почти незаметно. Сейчас об этом много говорят, а когда со мной все произошло, десять лет назад, я ничего такого не ожидала. Помню, когда приехала на первый блок химии, познакомилась с девочкой с метастатическим РМЖ. Она прибежала на химию в перерыве своего рабочего дня. Я спросила: «У тебя это тоже первая химия?» Она: «У меня сорокпервая!» Прокапалась и убежала работать. Я тогда подумала: «Здорово, наверное, и у меня так легко все будет!»
Но у меня вышло иначе. 8 месяцев жизни – когда я проходила химиотерапию – как бы стерлись из памяти. Помню только отдельные моменты. И только те, когда мне было очень плохо. Помню, однажды в больницу приехали мои старшие дети. На самом деле, они не один раз приезжали. Но я помню только тот раз – потому что за какое-то время до их приезда я потеряла сознание и когда пришла в себя, рядом были мои дети. Они все это видели. Меня накрыл ужас – что они застали меня в полумертвом состоянии. Они ведь очень испугались. Хорошо помню свое ощущение – что это было неправильно, что рядом оказались дети.
А другие дни, когда я себя чувствовала более-менее нормально, не могу вспомнить. У нас есть фотографии: я с детьми на прогулке, или сижу в сугробе, или мы с мужем в кафе… Смотрю на себя на этих фотографиях и понимаю, что, видимо, хорошо прожила тот день, но вспомнить ничего не могу.
Говорят, провалы в памяти – это так мозг защищает психику ракового больного. Как бы стирается период, связанный с тяжелой болезнью. Но, мне кажется, никто пока точно не знает, почему так происходит. Говорят, что такое выпадение памяти характерно для депрессии. У меня ее не было. Во-первых, вместе с химией мне давали антидепрессанты. Во-вторых, у меня было все, что нужно для счастья – семья, муж и дети.
…Помню один Новый год. Меня привезли домой после химии, я лежу и умираю. Рядом сидит мама и плачет. По телевизору идет какой-то дурацкий концерт. Мама хочет выключить телевизор, чтобы я смогла поспать, а я прошу: «Нееет!» Мне казалось, что пока будет идти этот бесконечный концерт, я буду жить и переживу ночь. Мне казалось, что концерт шел много часов, до самого утра. Но скорее всего, он был короче, чем то, как я сейчас помню…
Помимо памяти, пострадала техника речи. Для меня это очень важно – я же радиоведущая, профессионал, училась в школе Останкино. Но вернуться на работу после лечения я не смогла. Не получается свободно и энергично разговаривать на заданную тему. То есть, разговаривать, конечно, могу. Но навыки, полученные в школе Останкино, пропали. Не могу, как раньше, с пол-оборота искрить ловкими выражениями, находить словесные ассоциации, не могу болтать час и задорно держать тему – все то, что хороший радиоведущий умеет, и я до лечения умела.
По образованию я филолог. У меня два высших образования и когда-то был свободный английский. После химии я почти не могу на английском говорить. Обнаружилось это случайно на отдыхе за границей. В отеле нужно было что-то спросить на ресепшене. «Нет проблем, – говорю мужу, – Спущусь в лобби и договорюсь!» Подхожу к ресепшену и молчу. Не могу начать говорить. Как бы не помню фраз-шаблонов. Мне пришлось строить фразы, как будто я первый раз в жизни их говорила, как будто не было двадцати лет свободной разговорной английской речи…
Единственный положительный побочный эффект проблем с головой, это временное ослабление мигрени. Она мучила меня с трех лет, а на фоне химиотерапии ни разу не дала о себе знать! Эту тему мы даже консультировали у немецкого профессора. Он сказал, что это либо проявление полинейропатии, либо как бы мобилизация организма – он вычленил рак как самую главную проблему и остальные функции на время «подтянулись», пришли в норму.
Еще один спецэффект – и он часто со мной случается – это ложные воспоминания. Например, говорю детям или мужу: «Как я тебе говорила…» А они: «Ты этого не говорила…» А я уверена, что разговор был. Но был он, видимо, только в моей голове. Я не специально это придумываю, чтобы позлить близких. Я правда путаю то, что было на самом деле и то, о чем я всего лишь подумала. Чтобы не попадать в неловкие ситуации, теперь все важные договоренности с детьми и мужем посылаю им смс-ками. Так ориентируюсь – о чем и с кем мы на самом деле договаривались, а о чем нет.
Вот и это видео я потом буду пересматривать и из него узнавать, о чем я вам рассказала…