Наутро после своего тридцатилетия Ольга принимала душ. Отпраздновали вчера с размахом: муж, друзья, шампанское, танцы, цветы, подарки – так что сегодня всё тело приятно болело. Намыливая грудь, вдруг нащупала шарик. Не очень большой, но и не маленький. Побежала к мужу.
Он сказал, что, наверное, это ерунда, но хорошо бы сходить к врачу. Помолчал и добавил: «А вдруг это рак?» Оля не ожидала, что он отнесется так серьезно, и теперь действительно испугалась.
Когда прошли все этапы обследований, последовал вердикт врачей: рак. Трижды негативный, базальный, осложненный мутацией BRCA, третья стадия.
Первое, с чем сталкивается человек, услышав диагноз – со своим страхом, ужасом, паникой. Врач уже говорит что-то об этапах лечения… А у самого пациента даже не укладывается в голове, что случилось. Внутри орёт сирена: ужас! Ужас! Ужас! – и заглушает всю информацию, которую дают специалисты. Это такое состояние, когда человека захлестывают эмоции, когда страх и паника могут достигать очень высокого уровня. Как пережить это время и тому, кто заболел, и его близким?
Для начала нужно понять, что чувствовать тревогу, страх, панику в такой ситуации нормально и естественно. Каждый из нас, встречаясь с чем-то пугающим и неизвестным, может испытывать подобные чувства. У меня была жизнь, где мне всё более-менее понятно и с которой я справляюсь. И тут на меня обрушивается нечто, что ломает привычный ход вещей и имеет совершенно неопределенные, зачастую пугающие перспективы.
Такой первой яркой эмоциональной реакции не стоит бояться. Не стоит и пытаться ее подавлять, убегать от неё. Непрожитые, спрятанные эмоции могут неожиданно настигнуть нас в любой момент в разных формах – в виде бессонницы, неожиданных беспричинных слез или вспышек гнева. Хорошо, когда есть с кем разделить свои страхи.
Что делать при этом близким? Многим хочется сразу жалеть. Этого не стоит делать, потому что жалость только «кормит» болезнь. Обратная тенденция – когда близкие призывают заболевшего собраться и «настроиться на борьбу». Это, в свою очередь, может усилить панику и заставить вытеснить переживания, что потом будет чревато последствиями. Самая важная задача для родственников и друзей – чтобы заболевший чувствовал, что вы рядом, что готовы разделить тот путь, который необходимо пройти для исцеления. Что вы понимаете его эмоции и готовы их разделить, ни в коем случае не обесценивая. Здесь нас может поддержать Библия, где говорится: «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими. Будьте единомысленны между собой».
Один вопрос, три ударения
Ольга работала литературным редактором, но первое время после того, как узнала свой диагноз, всё валилось из рук – она не могла даже заглянуть в тексты. Пришлось взять отпуск — все равно в ближайшее время рассчитывать на интересные путешествия не приходилось. Муж еще во время обследования уехал в командировку. Ольга побоялась рассказать ему о результатах – почему-то казалось, что он испугается и уйдет. Жизнь точно рассыпалась в ее руках, и остановить этот распад было ей не под силу. Растерянность, страх, слезы, бессонные ночи стали ее кошмарной реальностью. А потом вернулся муж, и она смогла дышать. Они никогда не обсуждали потом, чем была для него эта командировка, о чем он думал в своем «далеке». Только приехав, он все понял и молча встал с ней рядом. Не паниковал, не сюсюкал, не рвал на себе волосы, не сидел с ней в обнимку перед бесчисленными кабинетами – она даже обижалась немного. Также ходил на работу, также возвращался вечерами, также ждал ужина. Он почти все время молчал. Впрочем, у нее тоже не оставалось сил на разговоры. Зато деньги на дорогостоящие обследования и консилиумы были всегда, и он ни разу не позволил ей добираться до клиники самостоятельно.
Когда растаяла последняя надежда на то, что диагноз ошибочный, она проплакала всю ночь. Он не утешал, курил на кухне, а утром взял на работе отгул и повез ее в деревню… В детстве она жила там неделями у бабушки и деда, и это было счастливейшее время.
Несколько лет назад дед остался один. Теперь Оля приезжала лишь изредка навестить старика – любителя рыбалки, леса и тихой охоты. Это было ее место силы. Именно деду и смогла она излить все то, что творилось в ее измученной и напуганной душе.
А происходит у нас внутри в это время – вот что. Громче всего в голове звучит вопрос: «Почему мне это?» И всякий раз вопрос этот звучит по-разному.
Сначала так: «Почему мне ЭТО?» Одна из самых частых ассоциаций с диагнозом онкология: «смерть». Да, мы знаем, что в мире есть много тяжелых и страшных болезней, способных отнять у человека всё, даже возможность самостоятельно дышать. Но именно онкология часто воспринимается как что-то фатальное, что-то, что больше меня, что-то, что я не смогу выдержать, что меня убьёт. «Онкология – значит, скорее всего, конец». Это один из многочисленных мифов, живущих в обществе.
Правда в том, что наш мир устроен так, что уходят из него все. Это не значит, что нужно отказывать себе в жизни и настраиваться на умирание. Прогноз – дело неблагодарное. С онкологией живут и годы, и десятилетия, время от времени пролечиваясь. Даже стадия опухолевого процесса далеко не всегда говорит о прогнозе – и на четвертой стадии лечение может закончиться не просто стабилизацией, а полноценной ремиссией. При этом кроме самого лечения очень важно и его сопровождение: важна та помощь, которую могут оказать близкие, чтобы пройти этот путь как можно легче. И, конечно, собственный взгляд на ситуацию, собственный настрой может значительно помочь в лечении.
Продолжая задавать себе вопрос («Почему мне это?»), мы смещаем акцент: «Почему МНЕ это?» Начинается мучительное сравнение с другими людьми. Мы оглядываемся по сторонам: «Я, что, хуже остальных? Или я менее важен? Почему NNN, у которой в жизни было X и Y, при этом совершенно здорова, а у меня онкология, хотя я не X и не Y, и даже не Z?»
Наконец, мы пытаемся понять причину. «ПОЧЕМУ это мне?» – так звучит теперь вопрос. «За что?» Здесь мы не только сравниваем себя с окружающими, но ещё и соотносим свою жизнь с ценностями. Правильно ли я жил? Что я сделал не так? Потому ли это, что я работал на нелюбимой работе/ обманывал супруга/ делал что-то другое, за что виню себя?
Эти вопросы сами по себе не принесут утешения. Они могут мучить даже сильнее, чем физическое страдание, гоняя нас по кругу бесконечных страхов, обвинений и разочарований. И ответа на них на самом деле нет. Зато есть ответ на очень похожий, но в то же время совершенно другой вопрос: «ДЛЯ ЧЕГО МНЕ ЭТО?» В самом этом вопросе уже лежит начало нашего исцеления. Вот как это происходило с Ольгой.
“Что, теперь, на реку не ходить?”
Дед внимательно слушал Олю, подливая ей горячего чаю. Тихо кивал. А когда поток ее слез остановился, сказал:
— Да, понимаю, рак. Много чего о нем слышал. Но, знаешь, у нас в реке тоже много раков. Что теперь на реку не ходить?
Оля оторопела. При чем тут река? Как можно сравнивать реку с болезнью? Дедушка принялся объяснять.
Его ответ означал: да, в жизни может возникнуть проблема. Серьезная проблема. Новая, непонятная и пугающая. Но можно – и следует – посмотреть на нее как на задачу, решение которой нам и надо найти. Притом эта задача, какой бы сложной она ни была, не исключает других жизненных задач и не может заслонить от нас саму жизнь. Здесь вспомним замечательное высказывание нашего великого врача С.П. Боткина: «Вылечить больного – значит научить его жить».
Да, именно жить и лечиться, а не выживать и бороться
Все мы разные – по-разному видим мир, по-разному в нем живем. Кто-то по жизни боец, и ему важно бороться и побеждать. Кто-то – созерцатель, далекий от борьбы. Кто-то – мама, заботящаяся о других. Не только о своих детках и близких, но и обо всех, о ком можно позаботиться и согреть. При этом на себя у неё времени никогда не хватает. А кто-то с чудесной энергией молодости живет одним днем и летит вперед, ни о чем не задумываясь. Всех нас, таких разных, может остановить болезнь. Если болезнь понятная, знакомая, мы готовы сделать паузу. Но ненадолго! Несколько дней остановки – и опять вперед, теми же тропами и маршрутами.
Но вот пришла серьезная болезнь. Короткой, ничего не меняющей остановки уже не получится. Бороться? Не все это умеют и не все любят. Да и с чем бороться? Болезнь во мне, у меня, это часть меня. Эту часть лечить надо, а не бороться с ней. Ведь не боремся мы с заболевшей ногой или глазом. Мы их лечим. Очередной миф, живущий в обществе: жизнь с онкологией – это борьба. И часто пациентам с онкологией советуют бороться и не сдаваться. Борьба – это всегда про преодоление и воинственный настрой, что свойственно далеко не всем.
Давайте лучше понимать лечение не как борьбу, а как задачу, решая которую мы приобретаем что-то очень важное, чего не было раньше и что необходимо для нашей дальнейшей жизни. Понимание того, что болезнь пришла не убить, а чему-то научить, привнести новый опыт, дает возможность постепенно начать смотреть на все, что нас окружает, иначе. И научиться думать о качестве своей жизни. Не в наших планах жить вечно. В наших планах жить радостно.
То, чему до болезни мы отдавали много сил, может превратиться в пустую трату времени. И наоборот: то, что раньше казалось обыденным и в порядке вещей, вдруг становится важным.
А ещё оказывается, что задача, которую ставит перед нами болезнь, не единственная в жизни. Она лишь одна из многих других задач. Ведь жизнь продолжается. Надо также собирать детей в садик и школу или варить супчики, или рисовать картины и смотреть сериалы, или сажать овощи и цветы, или писать статьи и вести блог. Такой взгляд открывает пространство для собственных действий, для того, что действительно зависит от нас.
Ольга увидела, что рак – не препятствие в жизни, но задача. И более того — не единственная задача. Потому что жизнь не прекращается с онкологическим диагнозом. Жизнь продолжается – и продолжает ставить нам новые задачи.
Нашей героине болезнь подарила еще и удивительную возможность — восстановить почти утраченную в будничной суете связь с чем-то сокровенным в себе, обрести ту полноту бытия, к которой она была причастна когда-то, и которая так незаметно ускользнула от нее в круговерти дней. Здесь, у деда, жизнь точно обнимала и баюкала ее. Укачивала в старой лодке, дремлющей в камышах, подсовывала забытые на чердаке любимые в детстве книжки, пахнущие старой бумагой и красками, касалась щеки цветочным дыханием южного ветра. Ее ноги вспоминали тепло нагретых солнцем досок старого крылечка и влажную прохладу прибрежного песка, руки, как в детстве, перебирали гречку для каши или вырезали смешными формочками печенье из теста по бабушкиному рецепту – и странное чувство умиротворения постепенно завладевало ею. Время пропадало. Как маленькой, дед стелил ей на лужайке старое одеяло, и она подолгу бездумно валялась на нем, глядя в высокое июньское небо. Облака плыли сквозь траву, божья коровка ползала по ладошке… жизнь заполняла ее целиком, вытесняя страх и отчаяние…
Через пару недель приехал муж – и остался. Он был готов спасать, утешать, успокаивать. Но теперь уже она щедро делилась с ним вновь обретенными сокровищами – каплями дождя на стекле, звездными россыпями над крышей, дурманящим ароматом левкоев из палисадника. О будущем они не говорили – они вообще мало говорили теперь – но всем существом старались впитать это чувство доселе неведомой, какой-то настоящей, особенной близости на самой глубине бытия.
Лечение было длительным и непростым. На всех этапах муж оставался рядом с ней, умудряясь сохранять так раздражавшее ее прежде невозмутимое спокойствие, удивительным образом передававшееся и ей. И не раз возможность прикоснуться памятью к тем летним дням, проведенным наедине с жизнью, давала ей силы продолжать путь, не оглядываясь назад, не сетуя на судьбу, но принимая и уповая.
Теперь, выйдя в ремиссию, Ольга говорит: “Возможно, это покажется странным, но никогда после детства я не чувствовала себя настолько живой. Для меня болезнь стала не только испытанием, но и поводом вырваться из бесконечного круговорота забот и проблем, замедлиться, почувствовать дыхание жизни в каждом мгновении. Заботы и проблемы, конечно, никуда не делись. Просто я стала намного проще ко всему относиться. Я перестала приносить себя в жертву всем и каждому, тратить время, силы и эмоции на ерунду — и заглянула в свою душу. И поняла, что жить нужно ради жизни, радости и любви. Я очень благодарна своему деду. Именно он дал мне возможность это понять.
А еще я никогда не думала, что болезнь поможет нам с мужем выйти к какой-то совершенно новой глубине отношений. Я просто не знала, какой может быть любовь — и сколько у нее на самом деле ликов. Я никогда не задумывалась над тем, что молчаливое присутствие рядом, спокойная, без громких слов и истерик поддержка могут оказаться много важнее всего того, что мы привыкли звать любовью. И то, что в какой-то момент муж просто взял на себя все бытовое, земное, позволив мне остаться наедине с собой и прожить самый жуткий период так, как просило мое сердце – наверное, самое важное, что он сделал для меня.
Возможно, это прозвучит дико, но мне страшно подумать, что без всей этой истории я могла прожить жизнь, так и не начав жить, не вспомнив это ощущение жизни в каждой мелочи, в каждом глотке бытия — и не узнав, что значит любить по-настоящему.
Практические рекомендации
- Очень хорошо поставить себе маячок: зафиксировать в качестве цели то, чем бы вы хотели заниматься, когда пройдете лечение. Кто-то продолжит образование, кто-то напишет картину, кто-то откроет бюро путешествий, кто-то будет с наслаждением заниматься с внуками или возделывать любимый сад… Можно составить список того, чего вы никогда не делали, но обязательно позволите себе после прохождения лечения (прыгнете с парашютом, заведете собаку, займетесь бальными танцами). Желанная и досягаемая цель будет наполнять смыслом ваши усилия, как бы подтягивать их к себе. Именно об этом говорил Фридрих Ницше: “Если у человека есть зачем жить, он может выдержать любое «как»”.
- Место силы у каждого свое. Оно может быть реальным, как у нашей героини, или же им могут стать воспоминания, в которых вы чувствуете себя легко и свободно, музыка и поэзия, любимые книги, прогулки под дождем, встречи с друзьями, творчество, только вам ведомые мечты и фантазии – словом, все, что дает ресурс и позволяет вынырнуть из повседневности, ощутив себя живым.
- Можно просто подойти к зеркалу, посмотреть себе в глаза, услышать голос своего сердца – и дать себе ту поддержку, которую мы хотели бы получить.
И всегда надо помнить: никто не знает своих сроков, мгновения быстролетны, все проходит, минует и этот тяжелый период. Но только нам решать, как прожить его и каждый миг своей жизни.